La Casa de los Ribera

Durante estos tres últimos meses he estado trabajando en el Secretariado de Actividades Culturales de la Universidad, que para quien no lo sepa, se encuentra en el mismo edificio que el Rectorado, es decir, en la también conocida como Casa de los Ribera, en el barrio monumental de Cáceres. Aunque quizá no sea uno de los palacios más atractivos de la parte antigua, ni tampoco posee en la actualidad mayor interés artístico, quería aprovechar la ocasión para hablar un poco del mismo y de la familia que en su día vivió en él.

Hace años era también conocida como la Casa del Sumidero, el mismo nombre que tuvo la plazoleta que se abre frente a su fachada y que actualmente llamamos de los Caldereros. De la primitiva construcción del siglo XV no queda absolutamente nada, aunque podemos suponer que en aquellos tiempos era uno de los palacios más magníficos que se encontraban en el casco antiguo. Su extensión abarcaba terrenos que hoy ocupan el cercano Palacio de Mayoralgo y otras casas y jardines colindantes.

En el siglo XIX fue reformado de los pies a la cabeza, y acaso sólo se conservaron la puerta adovelada y el blasón de los Ribera. Otras reformas posteriores, sobre todo la última, alteraron por completo tanto su interior, adaptado a las necesidades funcionales que requiere un edificio de oficinas, como la fachada, con una simetría de vanos y un acabado latericio que antes nunca tuvo. Estas ventanas de nueva factura son adinteladas, alternándose unas más grandes, sobre las que se abren arcos ciegos de descarga, y otras pequeñas, enmarcadas por sillares de granito. Los ventanales de la parte baja siguen una distribución más irregular.

El patio quedó reducido a un exiguo jardín, en el que todavía se conserva el pozo. Al lado, se abre una galería que comunica con las escaleras que conducen al piso superior. En este espacio las paredes están decoradas con un curioso panel de azulejos, en el que se representa alegóricamente la relación entre Extremadura y América a través del Descubrimiento y la Conquista.

El responsable de esta última remodelación fue el arquitecto Dionisio Hernández Gil, quien antes también había trabajado en la rehabilitación del Convento de San Juan de Dios en Mérida, que es la actual sede de la Asamblea de Extremadura, y en el Convento de San Benito, en Alcántara. Antes de que el edificio pasase a la Universidad, en él estuvo el Colegio Sagrado Corazón de Jesús.

Y tras haber hablado del palacio, ahora nos referiremos al linaje que en su momento lo habitó. El progenitor de los Ribera cacereños fue Alfón de Ribera «el Doncel», hijo del adelantado de Andalucía, don Perafrán de Ribera. En la época de las banderías era alcaide de los castillos de Azagala y Alburquerque, y encontró la muerte a la salida de Sevilla en 1443, cuando fue sorprendido por un grupo de partidarios de los Infantes de Aragón. Según Publio Hurtado, la casa de este don Alfón de Ribera se encontraba en la colación de San Juan, por lo que no fueron sino sus descendientes quienes se asentaron en el solar que ahora nos ocupa. Contrajo matrimonio en dos ocasiones. Su primera esposa fue Catalina de Ulloa, hija de Arias García de Ulloa «el Caballero» y de María Ximénez, señora de la Torre de la Higuera. La tal doña Catalina llevó esta propiedad en dote a su matrimonio, que más tarde heredaría su única hija, María de Ribera y Ulloa (n. 1493).

Blasón de los Ribera: «En campo de oro, tres franjas de sinople».

Don Alfón de Ribera se casó después con Teresa Álvarez de Valdivieso, hija de Alvar García de Cáceres, señor de Espadero, y de Ximena Álvarez de Valdivieso. En esta ocasión, tendría seis hijos, dos de ellos varones: Álvaro y Alonso de Ribera. El señorío de la Torre de la Higuera, asentado en los alrededores de Malpartida de Cáceres, pasó entonces de una rama de la familia a otra cuando María de Ribera se lo cambió a su medio hermano Alfonso por unas tierras que éste tenía en Sevilla.

Torre de la Higuera, a la salida de Malpartida, pasado el cruce de Arroyo en dirección a Aliseda.

Estos dos hermanos, Álvaro y Alonso, fueron quienes fundaron sendos mayorazgos y los dos linajes con el apellido Ribera que se conocieron en Cáceres, que tras unos cuantos matrimonios acabarían extinguiéndose en las ramas del Vizconde de Peñaparda y de don Rodrigo de Ovando. La casa de Alonso de Ribera se corresponde con la que aquí estamos tratando, mientras que la de su hermano Álvaro estaría situada muy cerca, en la esquina de la cuesta de Aldana que conduce a la Plaza de San Jorge, en el edificio que hoy día es propiedad de los Hermanos de la Cruz Blanca.

De las distintas ramas de los Ribera destacaron algunos de sus miembros, que a continuación pasamos a enumerar:

El primero digno mención es Diego de Ribera, que fue aposentador del rey Enrique IV de Castilla y en 1456, corregidor de la villa de Cáceres.

Don Francisco de Ribera y Ovando, hijo del citado Álvaro de Ribera, fundador de uno de los mayorazgos; que fue caballero de Alcántara e inquisidor de la Suprema, y llegó a obispo de Segovia (1586-1587).

Alonso de Ribera († 1604), procurador general de la villa en 1602, casado en segundas nupcias con su prima hermana Catalina de Andrade, con la que tuvo tres hijos: Rodrigo de Chaves Ribera (n. 1596), Jerónimo de Andrade (n. 1598) y Clara de Ribera Cáceres y Andrade († 1687), que se casó con su pariente Álvaro de Ribera (1598-1661), hijo de Alonso Antonio de Ribera «el Viejo» (1566-1629) y de Mencía de Paredes Ulloa.

El doctor Enrique de Ribera, médico y fundador en 1536 de una obra pía que administraba el cura de Santa María. En esta misma iglesia se encuentra su sepulcro, justo en la pared que hay frente a la puerta principal. Fue labrado en el año 1538 por el cantero portugués Héctor Hernández, y en él aparecen tres escudos del linaje de los Ribera. También se puede leer en dos cartelas: S· DEL DO/TOR RIBERA y Q· SEA EN / GLORIA. Según Tomás Pulido, lo más probable es que este doctor Ribera, sobre el que existen bastantes noticias documentales, no tuviese ninguna relación con la familia cacereña de los Ribera, sino que era natural de Salamanca.

Sepulcro del Dr. Ribera en la concatedral de Santa María.

Escudo del Dr. Ribera en el balcón de la Torre de Bujaco.

Juan de Ribera Gámez, fue familiar del Santo Oficio y Guarda Mayor de Campo, título que heredó su hijo Juan de Ribera Mostazo, quien además fue procurador del común y contador del número y de cuentas y particiones de la villa, y depositario de la Santa Cruzada.

D. Diego José de Ribera, abogado de los Reales Consejos en 1766.

Doña Clara de Ribera, señora muy acaudalada, fundadora de mayorazgos, de siete memorias de misas en Santa María y hasta cincuenta y dos aniversarios.

D. Diego Ribera, beneficiado propio de la parroquia de San Mateo en 1752.

Y, por último, tres con el mismo nombre de Francisco de Ribera: uno que fue contador de número de la villa en 1780, otro contador de yerbas en 1830, y el tercero, de profesión chocolatero, pero que fue regidor del Ayuntamiento en 1832.

Por lo que podemos ver, con el paso de los siglos, la condición social de los Ribera cacereños fue disminuyendo a la par que su patrimonio, lo que no quiere decir que a mediados del XIX algunos de sus miembros estuviesen todavía muy bien posicionados.

Bibliografía:
- Pedro de Ulloa Golfín: Memorial de Ulloa. Madrid: Francisco Sanz, 1675. Ff. 18-20, 57v y 61v-62.
- Publio Hurtado: Ayuntamiento y familias cacerenses. Cáceres: [s.n.], [1918] (Tip. Luciano Jiménez Merino). Págs. 717-718.
- José Miguel Lodo de Mayoralgo: Viejos linajes de Cáceres. Cáceres: Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 1971. Págs. 241-244.
- Tomás Pulido y Pulido: Datos para la Historia Artística Cacereña. Cáceres: Institución Cultural «El Brocense», 1980. Págs. 120 y 218-219.
- Fernando González-Doria: Diccionario heráldico y nobiliario de los reinos de España. Madrid: Bitácora, 1987. Pág. 719.

- Antonio Bueno Flores: Cáceres: conjunto monumental. Madrid: García-Plata, 1990. Págs. 29-30.
- Florencio-Javier García Mogollón: Los monumentos religiosos de Cáceres, Ciudad Patrimonio de la Humanidad. Cáceres: Excmo. Ayto. de Cáceres, 2005. Pág. 28.
- Francisco Acedo: «La mole reformada», El Periódico Extremadura, 14 de agosto de 2005.

- Antonio Bueno Flores: Cáceres: historia escrita en piedra. Bajadoz: Asamblea de Extremadura, 2006. Pág. 38.
- Francisco Acedo: «El reino de las cigüeñas», El Periódico Extremadura, 18 de febrero de 2007.

Santa Elena, patrona de los arqueólogos

Hoy 18 de agosto, aparte de ser el santo de mi hermana, los profesionales de la arqueología celebran la festividad de su patrona, Santa Elena. Aunque, si digo la verdad, no creo que a estas alturas queden muchos arqueólogos creyentes, y ni mucho menos católicos, salvo algunos eminentes especialistas en Arqueología Bíblica, que por lo general suelen ser sacerdotes y frailes franciscanos.

¿Por qué digo que Santa Elena es la patrona de los arqueólogos? Pues porque la madre del emperador Constantino fue la primera que planificó una excavación en Tierra Santa, concretamente en el Monte Calvario, donde buscaba los restos de la cruz donde fue crucificado Jesucristo. Copio del santoral su biografía, que de vez en cuando no viene mal tomar ejemplo de aquellos que fueron dechado de virtudes, más aún si se dedicaron a esta profesión.

Icono medieval que representa al emperador Constantino en compañía de su madre.

En un mesón propiedad de sus padres en Daprasano (Nicomedia) nació pobre en el seno de una familia pagana. Allí pudo, en su juventud, contemplar los efectos de las persecuciones mandadas desde Roma: vió a los cristianos que eran tomados presos y metidos en las cárceles de donde salían para ser atormentados cruelmente, quemados vivos o arrojados a las fieras. Nunca lo entendió; ella conocía a algunos de ellos y alguna de las cristianas muertas fueron de sus amigas ¿qué mal hacían para merecer la muerte? A su entender, sólo podía asegurar que eran personas excelentes.

San Ambrosio, que vivió en época inmediatamente posterior, la describe como una mujer privilegiada en dones naturales y en nobleza de corazón. Y así debía ser cuando se enamoró de ella Constancio, el que lleva el sobrenombre de Cloro por el color pálido de su tez, general valeroso y prefecto del pretorio durante Maximiano. Tenía Elena 23 años al contraer matrimonio. En Naïsus (Dardania) les nació, el 27 de febrero del 274, el hijo que llegaría a ser César de Maximiano como Galerio lo fue de Diocleciano.

Pero no todo fueron alegrías. Elena fue repudiada por motivos políticos en el 292 para poder casarse Constancio con la hijastra de Maximiano y llegar a establecer así el parentesco imprescindible entre los miembros de la tetrarquía. Le costó mucho saberse pospuesta al deseo de poder de su marido, pero esto lo aceptó mejor que el hecho de verse separada de su hijo Constantino que pasó a educarse en el palacio junto a su padre y donde se reveló como un fantástico organizador y estratega.

Muerto Constancio Cloro en el 306, Constantino decide llevarse a su madre a vivir con él a la corte de Tréveris. En esta época aún no hay certeza histórica de que su madre fuera cristiana. Sí, cuando --por testimonio de Eusebio de Cesarea-- aparezca sobre el sol el signo de la cruz con motivo de la batalla de Saxa Rubra y la leyenda «con este signo vencerás» que dio el triunfo a Constantino y lo hizo único emperador de Roma, en el 312.

Aunque el emperador retrasará su bautismo hasta la misma muerte, es complaciente con la condición de cristiana que tiene su madre que daba sonados ejemplos de humildad y caridad. Incluso parece descubrirse la influencia materna tras el Edicto de Milán que prohibía la persecución de los cristianos y los edictos posteriores que terminan vetando el culto a los dioses lares. Agasaja a su madre haciéndola augusta, acuña monedas con su efigie y le facilita levantar iglesias.

Follis de la emperatriz Elena (2,7 gr. / 18-20 mm.). Anverso: FL(avia) HELENA AVGVSTA. Reverso: SECVRITAS REIPVBLIC(a)E. Exergo: S(acra) M(oneta)
K(yzicus) A · (RIC VII 39; Cayón 7; Cohen 12)

En el 326 Elena está con su hijo en Bizancio, a orillas del Bósforo. Aunque se aproxima ya a los setenta años alienta en su espíritu un deseo altamente repensado y nunca confesado, pero que cada día crece y toma fuerza en su alma; anhela ver, tocar, palpar y venerar el sagrado leño donde Cristo entregó su vida por todos los hombres. Organiza un viaje a los Santos Lugares en cuyo relato se mezclan todos los elementos imaginables pertenecientes al mundo de la fábula por tratarse del desplazamiento de la primera dama del Imperio a los humildes a lejanos lugares donde nació, vivió, sufrió y resucitó el Redentor. Pero aparte de todo lo que de fantástico pueda haber en los relatos, fuentes suficientemente atendibles como Crisóstomo, Ambrosio, Paulino de Nola y Sulpicio Severo refieren que se dedicó a una afanosa búsqueda de la Santa Cruz con resultados negativos entre los cristianos que no saben dar respuesta satisfactoria a sus pesquisas. Sintiéndose frustrada, pasa a indagar entre los judíos hasta encontrar a un tal Judas que le revela el secreto rigurosamente guardado entre una facción de ellos que, para privar a los cristianos de su símbolo, decidieron arrojar a un pozo las tres cruces del Calvario y lo cegaron luego con tierra.

Las excavaciones resultaron con éxito. Aparecieron las tres cruces con gran júbilo de Elena. Sacadas a la luz, sólo resta ahora la grave dificultad de llegar a determinar aquella en la que estuvo clavado Jesús. Relatan que el obispo Demetrio tuvo la idea de organizar una procesión solemne, con toda la veneración que el asunto requería, rezando plegarias y cantando salmodias, para poner sobre las cruces descubiertas el cuerpo de una cristiana moribunda por si Dios quisiera mostrar la Vera Cruz. El milagro se produjo al ser colocada en sus parihuelas sobre la tercera de las cruces la pobre enferma que recuperó milagrosamente la salud.

Tres partes mandó hacer Elena de la Cruz. Una se trasladó a Constantinopla, otra quedó en Jerusalén y la tercera llegó a Roma, donde se conserva y venera en la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén.

No han faltado autores que atribuyan a la fábula el hecho de la invención por Elena basándose principalmente en que no hay noticia expresa de tamaño acontecimiento hasta un siglo después. Ciertamente es así, pero lo resuelven otros estudiosos afirmando que la fuente histórica que relata los acontecimientos es el historiador contemporáneo Eusebio de Cesarea al que en su Vita Constantini sólo le interesan los acontecimientos realizados por Constantino, bien porque sigue los cánones de la historia contemporánea, o quizá porque sólo le interesa adular a su anfitrión.

Murió Elena sin que sepamos el sitio ni la fecha. Su hijo Constantino dispuso trasladar sus restos con gran solemnidad a la Ciudad Eterna y parte de ellos se conservan en la iglesia Ara Coeli, dedicada a Santa Elena, la mujer que dejó testimonio tangible y visible en unos maderos del paso salvador por la tierra de Jesús, el Hijo de Dios encarnado.

Ataque preventivo de la URSS

Con esto del conflicto en Osetia del Sur, me han venido a la memoria algunos recuerdos de mi infancia, de otros tiempos en que todavía se hablaba de guerra fría, cuando Berlín era una ciudad separada en dos por un muro y los niños de aquel entonces jugábamos con unos muñecos que se llamaban los GiJOE. Con el paso de los años, a medida que iba teniendo conciencia de en qué mundo vivía, comprendí que estos soldados de elite no eran más que una banda de mercenarios a sueldo de los EE UU, y que sus enemigos del Comando Cobra guardaban un sospechoso parecido con los soviéticos, porque tenían su cuartel general en un país donde siempre hacía frío y estaba nevado, y por el acento que les pusieron en la serie de televisión.



Durante esta semana, nos hemos vuelto a llevar las manos a la cabeza cuando hemos visto a los blindados rusos invadir Georgia y a los cazas bombardear Tbilisi, la capital. ¡Un país que dentro de nada va a formar parte de la OTAN…! Parece ser que después de veinte años, el antagonismo imperialista entre las dos potencias continúa vigente. Lo vimos en los Balcanes, y ahora en el Cáucaso. Como opinaban los antiguos griegos, puede que la Historia sea cíclica, o como yo pienso: hay cosas que nunca cambian.

No, no, no, no,
No, no es posible
Se ha averiado mi respuesta flexible
Y ahora el bus, se ha vuelto loco
y no me quiere llevar al Orinoco

¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?
¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?
¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?
¡No sé!

No, no, no, no,
No tengo novia
Y no me mola el pacto de Varsovia
Ese señor me tiene gato
y no me mola el tratado de la NATO.

¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?
¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?
¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?
¡No sé!

No, no, no, no,
No, no es posible
lanzar un Yakovlev ocho con misiles
y ahora el bus se ha vuelto loco
y no me quiere llevar al Orinoco.
¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?
¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?

(Polanski y el ardor, 1983)

P.S.: Por aquel entonces, tampoco se esmeraban mucho al escribir la letra de las canciones.

La Iberia del Cáucaso

Estos días atrás hemos vuelto a asistir atónitos al estallido de una nueva guerra. Entre la incredulidad y la indiferencia, desayunamos cada mañana con los partes que nos anuncian el avance implacable de los blindados rusos y la retirada de las tropas georgianas de Osetia del Sur. El «polvorín del Cáucaso» vuelve a estar de actualidad, y no precisamente por nada bueno.

Aprovechando la ocasión que me brinda esta tragedia, quería comentar algo que seguramente muy poca gente conoce. Lo que hoy día es Georgia en otros tiempos se llamó Iberia, al igual que nuestra península. Por lo menos, ese mismo nombre fue el que le dieron los griegos a dos regiones tan remotamente distantes. Así lo cuenta Estrabón en su Geografía (II, 5; XI, 3). Y aunque en principio pudiéramos pensar que no se trata más que de una casualidad, algunos estudiosos sostienen que esta mutua denominación se debe a que en algún momento de la antigüedad ciertas tribus del Cáucaso migraron a la Península Ibérica. Otros van más allá, y aseguran que existen evidentes similitudes entre el vascuence y algunos dialectos que todavía se hablan en la región del Cáucaso. Si como parece ser, el vasco deriva del antiguo idioma ibérico, cuya escritura aún no ha podido ser descifrada, tampoco sería muy descabellado pensar que el origen del Rh negativo de algunos se encuentra en las altas cumbres del Cáucaso.

Históricamente se suele identificar con el nombre de Iberia al antiguo reino de Kartli (en georgiano იბერია). Su origen se puede rastrear en las décadas que siguieron a la descomposición del imperio de Alejandro Magno, cuando por toda Asia Central, incluido el Cáucaso, surgen multitud de reinos y estados independientes. Iberia y el vecino reino de Cólquida fueron las primeras naciones de la región en adoptar el cristianismo, en el 317 y 523 respectivamente. Estos reinos tuvieron que hacer frente a la presión de bizantinos y persas, hasta que finalmente sucumbieron al empuje de los árabes. En el siglo XI, los antiguos estados feudales se unieron en el reino de Georgia (საქართველო), logrando mantener intermitentemente la independencia del país, unas veces frente a los mongoles, los turcos o los rusos, hasta hoy día, cuando la antigua Iberia vuelve a ser objeto de la codicia imperialista de unos y otros.

Fuentes:
- Domínguez Monedero, Adolfo J.: «Los términos “Iberia” e “íberos” en las fuentes grecolatinas: estudio acerca de su origen y ámbito de aplicación» , Lucentum, nº 2, 1983, págs. 203-224.
- Braund, David: Georgia in Antiquity: A History of Colchis and Transcaucasian Iberia, 550 BC - AD 562. Oxford: Clarendon Press, 1994.
- Dmitriev, Vladimir: La otra Iberia: etnografía del Cáucaso occidental y central. Valencia: Diputación de Valencia, 2004.

Nuestros aliados ingleses

Copio el siguiente artículo de Arturo Pérez-Reverte, de su columna de los domingos en El Semanal. Es de hace casi un mes, pero da igual. Como siempre, tenemos ocasión de disfrutar con una lección magistral de Historia, mientras el académico de la lengua aprovecha además para hacer amigos.

Esta semana que viene toca de nuevo conmemorar batallita. Y no se trata de una cualquiera: en Bailén, el 19 de julio de 1808, dos meses y medio después del 2 de Mayo, a las águilas de Bonaparte les hicieron cagar las plumas. Por primera vez en la historia de Europa, un ejército napoleónico tuvo que rendirse después de un partido de infarto, en el que nuestra selección nacional –tropas regulares, paisanos armados y guerrilleros– aguantó admirablemente los dos tiempos y la prórroga. También es verdad que fue la única vez que ganamos la copa, pues luego los franceses nos dieron siempre las del pulpo; o ganamos, cuando lo hicimos, con ayuda de las tropas inglesas que operaban en la Península. Si algo demostramos los españoles durante toda la campaña fue que para la insurrección y el dar por saco éramos unos superdotados, pero que a la hora de ponernos de acuerdo y combatir organizados no había quien nos conciliara. Paradojas de la guerra: por eso los gabachos nunca pudieron ganar. Acostumbrados a que alemanes o austriacos, por ejemplo, después de derrotados en el campo de batalla, se pusieran a sus órdenes con la policía y todo, preguntando muy serios a quién había que meter en la cárcel por antifrancés, no comprendían que los españoles, derrotados un día sí y otro también, no terminaran de rendirse nunca; y encima, en los ratos de calma, se incordiaran y mataran entre ellos mismos.

Al hilo de todo esto, un historiador británico se lamentaba hace poco de que aquí conmemoremos el bicentenario de aquella guerra con poco agradecimiento al papel que las tropas inglesas tuvieron en ella; ya que fueron éstas las que proporcionaron ejércitos disciplinados y coordinaron, con Wellington, las más decisivas operaciones. Y tiene razón ese historiador. En batallas y asedios, Bailén y los sitios aparte, la contribución británica fue decisiva. Lo que pasa es que de ahí a que los españoles deban agradecerlo, media un trecho. En primer lugar, los ingleses no desembarcaron para ayudarnos a sacudir el yugo francés, sino para establecer aquí una zona de continuo desgaste militar para su enemigo continental. Además, y salvo ilustres excepciones, su desprecio y arrogancia ante el pueblo español que se sacrificaba en la lucha fueron constantes, compartidos por la mayor parte de los historiadores británicos de entonces y de ahora. Por último, las tropas inglesas en suelo español se comportaron, a menudo, más como enemigas que como aliadas, cebándose en la población civil. Eso, manifestado ya durante la desastrosa retirada del general Moore en La Coruña, se evidenció en los saqueos de Ciudad Rodrigo, Badajoz y San Sebastián.

Y no hablo de trincar unas monedas y un par de candelabros. Historiadores españoles contemporáneos como Toreno y Muñoz Maldonado, por aquello de la delicadeza entre aliados, pasan por el asunto de puntillas; pero los mismos ingleses –Napier, Hamilton, Southey– lo cuentan con detalle. Sin olvidar la memoria local de los lugares afectados, donde todavía recuerdan los tristes días de la liberación británica. En Ciudad Rodrigo, por ejemplo, la toma de la ciudad a los franceses fue seguida de una borrachera colectiva –extraño, tratándose de ingleses–, asesinatos, saqueo de las casas de quienes salían a recibir alborozados a los libertadores, y violación de todas las señoras disponibles. Wellington atribuyó los excesos a que era la primera vez que sus tropas liberaban una ciudad española, y estaban poco acostumbradas; pero la cosa se repitió, aún peor, en la toma de Badajoz, donde 10.000 ingleses borrachos saquearon, violaron y mataron españoles durante dos días y dos noches, y culminó en San Sebastián, donde al retirarse los franceses y salir los vecinos a recibir a los libertadores, éstos se entregaron a una orgía de violencia, saqueos y violaciones masivas que no respetó a nadie. Luego vino el incendio de la ciudad: de 600 casas, de las que sólo 60 habían sido destruidas durante el asedio, quedaron 40 en pie. Habría sido ahí muy útil la feroz disciplina que, más tarde, Wellington impuso a las tropas que lo acompañaron en la invasión de Francia, cuando fusilaba sin contemplaciones a todo español que cometía algún exceso como revancha contra los franceses.

Puestos a eso, la verdad, simpatizo un pelín más con los gabachos. Al menos ellos saqueaban, mataban y violaban porque eran enemigos, tomando al asalto ciudades donde hasta los niños te endiñaban un navajazo. Los súbditos de Su Graciosa son harina de otro costal: iban a lo suyo y los españoles les importaban un carajo. Así que, en lo que a mí se refiere, que a Wellington y las tropas inglesas los homenajee en Londres su puta madre.

13 de julio de 2008

La matanza de Badajoz

Un año más nos toca conmemorar una fecha de amargo recuerdo. Al amanecer del 14 de agosto de 1936, los legionarios y regulares moros al mando del teniente coronel Yagüe había ido tomando posiciones alrededor de las murallas de Badajoz, y aguardaban el momento para lanzarse al asalto definitivo. Poco después del mediodía, y tras vencer la escasa resistencia que pudieron oponer unos milicianos con escopetas en compañía de otros pocos militares leales y guardias de asalto (el resto fueron enviados a Madrid o habían desertado), los soldados del ejército africano se abrieron paso por las calles de la ciudad a golpe de bayoneta, fusilando sin contemplaciones a todo aquel que intentara escapar o fuera delatado por una marca en el pecho, señal inequívoca de que también había empuñado un fusil.

Además, se sucedieron los saqueos y los atentados contra la propiedad, de los que no se libraron ni siquiera aquellos que apoyaban en secreto el golpe militar y habían recibido con júbilo la llegada de este ejército salvador. Y es que los moros y legionarios estaban acostumbrados a un tipo de guerra que, hasta el momento, no se estilaba en el continente: en las academias militares europeas todavía se enseñaba a matar soldados, pero a nadie se le ocurría meterse con la población civil. En Marruecos las cosas eran bien distintas: aparte de cargarse al cabileño de turno, se le arrancaba la cabeza y, si había ocasión, se le prendía fuego a su casa, se violaba a su mujer y a sus hijas, y uno arramblaba con todo lo de valor que encontrase.

Pero lo peor en Badajoz llegó después. Al caer la tarde y durante los días siguientes, se sucedieron las detenciones y las ejecuciones en masa. No entraré en detalles, ni sobre el lugar donde se cometieron estos crímenes, ni acerca del número definitivo de víctimas, para así evitar discusiones sempiternas que ya adornan otros foros. Que los fusilamientos se practicaran aquí o allá, o que tengamos que contar mil muertos más o mil muertos menos, no le quita gravedad al asunto.

A las nueve y media de la mañana del día 15, llegaban al paso fronterizo de Caya tres periodistas, un portugués y dos franceses: Mário Neves, del Diário de Lisboa, Marcel Dany, representante de la Agencia Havas en Lisboa, y Jacques Berthet, corresponsal de Temps. Ellos fueron los primeros en contarle al mundo lo que había sucedido aquel 14 de agosto en Badajoz. Especial relevancia merecen las crónicas de Mário Neves, que serían prohibidas por la censura portuguesa. Dos días después, también llegaron a Badajoz procedentes de Sevilla, los franceses Jean d’Esme, de L’intransigeant, y René Brut, fotógrafo de la Pathé Newsreels, al que debemos las únicas imágenes que existen de las víctimas de las matanzas, que fueron salvadas milagrosamente a pesar de que las autoridades golpistas se las requisaron. Finalmente, hay que mencionar al portugués Mario Pires, que tuvo que ser internado en un psiquiátrico después de lo que vio en Badajoz, y a los norteamericanos Jay Allen, corresponsal del Chicago Tribune y del London News Chronicle, y John T. Whitaker, del New York Herald Tribune, autores de algunos de los artículos y entrevistas que más influyeron posteriormente, y que sirvieron como punto de partida para crear la denominada Leyenda de Badajoz.

Como podéis suponer, las crónicas de los corresponsales extranjeros, así como las experiencias que tuvieron que soportar, es uno de los aspectos que más me interesan en relación con este momento trágico de nuestra historia. Con más tiempo y en próximas entradas, procuraré reconstruir el relato de todos ellos, que al fin y al cabo no es más que el relato de nuestra propia historia.

El cambio climático

A estas alturas de la película, todavía no sé si creerme eso de que la temperatura media de la Tierra está aumentando debido al efecto invernadero y como consecuencia de la negligencia humana. A mi me parece más bien lo contrario, que los veranos son cada vez más suaves, por lo menos desde hace tres años para acá y en esta región en donde no me queda más remedio que pasarlos (pues desde entonces no he visitado la playa). No sé si se estará deshaciendo el Polo Norte, como dicen, porque últimamente no he estado por allí para verlo, aunque ya me gustaría que me invitaran a un viajecito por aquellas latitudes, y así de paso comprobar que tal anda el hábitat de las focas y los osos polares.

No quiero decir, ni mucho menos, que la contaminación ni demás marranadas atribuibles a nuestra especie no incidan de manera directa y dramática sobre la naturaleza. Eso no hay más que verlo. Váyanse a un sitio donde tengan una refinería o una petroquímica cerca, verán como está el aire, el suelo, las plantas… y, lo peor de todo, cómo está la gente: con mil problemas respiratorios, cáncer de una cosa y de la otra… en resumen, que quien vive cerca suele estar jodido, pero bien jodido.

Ahora, lo del cambio climático no me acaba de convencer. En primer lugar, porque aunque no lo parezca, no todos los científicos están de acuerdo con estas teorías, y más de uno discrepa. Pero ya se encargan los medios de comunicación, tan interesados en sembrar el miedo, en que estos señores no se hagan notar demasiado. Incluso, hay quien defiende que se nos avecina una glaciación en toda regla, y no un aumento de la temperatura media en el planeta, que de todas maneras sería hasta más deseable. Puede que estos científicos estén en nómina de las grandes multinacionales del petróleo y la energía; seguramente, pero por ahora no todo el mundo piensa de la misma manera, y eso es bueno.

Por otra parte, tampoco me puedo fiar mucho de los gurús del calentamiento global, cuando leo noticias como esta: «Al Gore amplía su compromiso con el medio ambiente comprándose un yate». O cuando quienes nos gobiernan, adalides de las teorías del cambio climático y, por ende, defensores a ultranza de la madre tierra, no sienten la menor vergüenza por apoyar también la construcción de una refinería aquí, en la provincia de al lado.

Por último, me pregunto cómo pueden estar tan seguros de que el clima realmente está cambiando, si acaso no cuentan con más de cincuenta años desde que se llevan haciendo mediciones todos los días y en todos los lugares del planeta ¿Eso es suficiente para comparar? Cambios climáticos los ha habido siempre, o si no que se lo pregunten a nuestros antepasados cro-magnones, que les tocó patearse la última glaciación. O a aquellos que vivieron en el siglo XVII, una época mala en cuanto a sequías y olas de calor, que traían consigo malas cosechas, hambre y enfermedades. Es verdad que hay días en que nos asamos de calor, pero es lo que tiene el verano… y los que aún nos esperan, y esperamos disfrutar. Aquí se hace realidad el refrán castellano de que «nunca llueve a gusto del consumidor».

En más de una ocasión, hablando con personas de cierta edad, han coincidido en contarme que el día de toda su vida que recuerden que hizo más calor fue, curiosamente, el 18 de julio de 1936. Aunque puede que este día la temperatura no subiese precisamente por la acción de los rayos del sol. Pero por lo menos sabemos que hace más de setenta años también se achicharraban, lo que sucede es que entonces no había ni aire acondicionado ni seguramente a nadie le daba por anotar las temperaturas.

Bueno, esto no es del todo cierto, porque siempre podemos encontrar a alguien con más capacidad de observación que el resto, al que le gustara dejar constancia escrita de cosas aparentemente irrelevantes, pero que quizá años después nos pudieran interesar. En el manuscrito de Juan Sanguino, titulado Notas referentes a Cáceres, cuyo segundo volumen aún permanece inédito en las estanterías del Museo Provincial, encontramos las siguientes anotaciones:

168. Días de gran calor.
En este año de 1918, desde el 14 de agosto, y por más de una semana, señaló el termómetro en Cáceres 40º o más y el día 20 llegó a 43º,2 como en 1913.

172. Calor anticipado. Año 1919.
A mediados de junio tuvimos en Cáceres hasta 37º y el día 24 llegó a 40º, más finalizó el mes, y comenzó el siguiente, con un descenso grande en que hubo que abrigarse.

(J. Sanguino Michel: Notas referentes a Cáceres. Segundo volumen inédito, ff. 49r y 53r).

parte 1 - parte 2 - parte 3 - parte 4 - parte 5

Cumpleaños feliz

Hoy es el cumpleaños de Cecilia. Pero daría igual que no lo fuera, porque siempre he pensado que por ella no pasa el tiempo. ¿Será porque no utiliza reloj? Cada vez que estamos juntos, sigo viendo a la misma niña rubia que conocí al empezar la carrera. La más bonita de la clase. Entonces me acompañaba la suerte. Ahora sólo cuento con su compañía, y lo único que espero algún día es poder compartir amaneceres… con ella, aunque siga pareciendo más joven que yo.

Siempre he pensado que la canción de Fito Paez estaba escrita a propósito, para que algún día yo se la dedicara a mi Cecilia. Algunas frases, que no desvelaré, me parece que describen la realidad. Pero como no llegará el día en que aprenda a cantar, prefiero que la escuchemos por boca de su autor.

Cecilia dice siempre lo que piensa
y casi nunca piensa como yo,
si tengo hambre busca en la despensa
y me guisa unos besos con arroz.
Cecilia duerme bien acompañada
porque a menudo la acompaño yo,
cuando se harta de estar enamorada
le regalo un vestido y un amor,
mi gozo, mi veneno, mi pasión.

Cecilia tiene algunas fantasías
y algunas fantasías tengo yo,
le cambio las suyas por las mías
y se hacen realidad entre los dos.
Cecilia sabe tanto de mi vida
porque ha vivido tanto como yo,
cada sábado bronca y despedida,
cada domingo reconciliación.
Me gusta hablar con ella sin hablar...

Tengo una novia
de buena familia
con filias y fobias,
cristal y vereda.
Tengo en mi cama
una Venus en llamas,
una duda desnuda,
una mina de seda.
Pupele mía,
rayito de sombra,
gatito de alfombra,
Palermo y Gran Vía.
Mi sueño, mi vigilia,
mi adicción... Cecilia.

Cecilia busca amores imposibles,
por eso fue posible nuestro amor,
Cecilia, tan altiva y tan sensible,
tan diva y tan de nadie como yo.
Mi gozo, mi veneno,
mi pasión...

Tengo una novia
de buena familia
con fobias y filias,
cristal y vereda.
Tengo en mi cama
una Venus en llamas,
una duda desnuda,
una mina de seda.
Pupele mía,
rayito de sombra,
gatito de alfombra,
Palermo y Gran Vía.
Mi sueño, mi vigilia,
mi adicción... Cecilia.

El primer emperador

Con estas calores, lo mejor que uno puede hacer es ir al cine; pero no a ver películas que te hagan sudar, sino algo ligero (como las ensaladas), para pasar un buen rato y disfrutar del aire acondicionado de la sala. Por esto mismo, como ayer por la tarde tampoco tenía demasiadas pretensiones intelectuales, me acerqué a ver qué tal resultaba la tercera entrega de La Momia. ¿O es la cuarta? Ya no lo sé… La que lleva por título La tumba del emperador Dragón, que estrenaron hace poco. En esta ocasión tampoco voy a dar mi opinión sobre la película, porque ya sabemos que sobre gustos no hay nada escrito, y lo que a unos nos agrada a otros les parecerá menos que un cuento chino (nunca mejor dicho).

Y es que en esta ocasión, el ex-legionario Rick O’Connell se las tiene que ver nada menos que con el primer emperador de China, quien ha regresado de entre los muertos con la intención invocar a su ejército de terracota (los famosos guerreros de Xi’an) y así apoderarse del mundo. Como en todas las demás películas del género, volvemos a encontrarnos con pastiche difícilmente digerible, desde el punto de vista histórico. Sin embargo, a raíz de haber visto la película, me picaba la curiosidad y he sentido la necesidad de documentarme sobre los orígenes de la historia de China.

Es una verdadera lástima que, después de cinco años de carrera, toda la Historia que hayamos estudiado sea fundamentalmente la europea, acaso con algunas asignaturas dedicadas a América y lo típico que se trata sobre las civilizaciones egipcia y mesopotámica. Por eso, mi ignorancia acerca del pasado de países como la India, China o Japón es absoluta y vergonzosa. De todos modos, intentaré explicar en unas pocas líneas quién fue el primer emperador de China, en quien se inspira la película que fui a ver ayer por la tarde.

Desde el siglo V a.C., la región más oriental de lo que actualmente es China comprendía un conglomerado de reinos feudales, enfrentados entre sí por la hegemonía y constantemente en guerra unos contra otros. No es de extrañar que a este período de la Historia se le conozca como el de los «reinos combatientes» (戰國時代). Ya en el siglo III a.C., siete estados habían alcanzado una cierta preeminencia: eran los reinos de Qi (齊), Chu (楚), Yao (燕), Han (韓), Zhao (趙), Wei (魏) y Qin (秦). Este último, que se situaba más al oeste, empezó a destacar sobre los demás cuando su población aumentó considerablemente, gracias sobre todo al empleo de sofisticadas técnicas de irrigación que favorecieron una agricultura intensiva. El incremento demográfico permitió destinar mayor número de hombres a la guerra. Además, los Qin habían desarrollado una tecnología para la fundición del hierro superior a la de sus vecinos, que les facilitaba la fabricación de armas a gran escala. Ante tales circunstancias, en pocos años la disciplinada infantería del reino Qin se impuso a los desfasados ejércitos feudales de sus enemigos. Tratando de hacer un ejercicio de comparación con el mundo occidental, podríamos identificar al ejército de Qin con las legiones romanas, integradas por soldados profesionales, perfectamente pertrechados y uniformados; mientras que las tropas de los demás reinos serían más parecidas a las mesnadas nobiliarias del feudalismo europeo: un señor montado en un carro, al que acompañaban varios clientes y su séquito, y si acaso un puñado de campesinos mal armados y peor motivados, que habrían sido arrancados de sus tierras y obligados a dejar a sus familias.

En el 247 a.C. accedió al trono de Qin un niño de apenas trece años, de nombre Zheng (政). Según la leyenda, habían nacido en Handan (邯鄲), la capital del estado enemigo de Zhao. Su padre era un príncipe de la casa real de Qin llamado Zichu, que vivía en la corte de Zhao en calidad de rehén. Años más tarde recuperaría el trono que su hijo iba a heredar, aunque Zheng aún tuvo que dar un golpe de estado para librarse de los regentes y hacerse con el control completo del país. En estos momentos el joven Zheng tenía veintiún años, y pronto reemprendió las campañas militares para extender sus dominios a costa de los estados vecinos. Uno a uno, los reinos feudales fueron sucumbiendo al imparable empuje del ejército de Qin: Han en el 230 a.C., Wei en el 225 a.C., Chu en el 223 a.C., Yan y Zhao en el 222 a. C., y en el 221 a.C. Qi.


En este mismo año, unificada ya toda China, Zheng se proclamó emperador y adoptó el nombre por el que sería conocido para la posteridad: Qin Shi Huang (秦始皇), que viene a significar algo así como «el primer emperador de Qin». Entre sus primeras medidas estuvo abolir el feudalismo y dividir el imperio en treinta y seis provincias, que serían dirigidas por gobernadores civiles y militares. Los nobles y los miembros de las casas reales de los estados derrotados fueron trasladados a Xiangyang (咸陽), la capital de Qin, en lo que es la actual provincia de Shaanxi. La unificación y la centralización política se completaron mediante un ambicioso proyecto de obras públicas: se acometió la construcción de una extensa red de carreteras y canales, que conectaban unas provincias con otras y permitieron un fluido intercambio comercial entre ellas, además que servirían para facilitar el traslado de contingentes militares, en el caso de que se produjera alguna revuelta o conato de resistencia frente al poder imperial en cualquier región, por muy remota que fuera. También se unificaron los pesos y medidas, la moneda, la escritura, las leyes…, todo lo cual me sigue resultando sorprendentemente familiar, si comparamos esta situación con otros imperios de la antigüedad, como pudo ser el romano.


En el ámbito de las obras públicas, tampoco nos podemos olvidar de la construcción de la Gran Muralla (長城). Aunque ya existían varios muros erigidos años atrás por los reinos del norte para hacer frente a las recurrentes invasiones de los nómadas mongoles, Qin Shi Huang emprendió la restauración de los tramos existentes y su ampliación, llegando a abarcar la obra definitiva una línea continua de fortificaciones que partía desde el océano y cubría una extensión de casi 7.000 kms. de longitud. Hoy día, cuando vamos a comer a restaurante chino, es raro que no nos encontremos con el típico cuadro de la Gran Muralla (junto a otros de osos pandas y gargantas en donde parece que el agua cae en cascada). Tonterías aparte, quería decir que generalmente tenemos la imagen de que la Muralla China está toda construida con ladrillos cocidos. Pero resulta que no es así, que las fotografías que estamos acostumbrados a ver son las de los tramos más vistosos, que se corresponden, por lo general, con los levantados por la dinastía Ming, ya entre los siglos XIV y XVII. La muralla original, y la mayor parte de ella, fue construida mediante tierra apisonada. Una técnica de edificación que puede parecer muy primitiva, pero que resulta muy efectiva y da un resultado bastante duradero… y, por cierto, que también me recuerda al modo en que los almohades erigieron las murallas de Cáceres.


En la construcción de la Gran Muralla, el emperador Qin Shi Huang empleó a más de un millón de súbditos, obligados a trabajar a destajo y en un régimen de semiesclavitud. Muchos no soportaron tales condiciones calamitosas y murieron a consecuencia del hambre, el frío y las enfermedades. Los que fallecían eran enterrados junto a los mismos cimientos de la muralla, por eso a veces también es conocida como el cementerio más largo del mundo.

Pero sí nos podía parecer que el proyecto más colosal de Qin Shi Huang fue la Gran Muralla, estamos equivocados. Su fama perduraría por siglos tras la construcción de su mausoleo, que, aunque algunos no me creáis, debió de ser el monumento funerario más impresionante y colosal de la Antigüedad… sí, sí, por delante de las pirámides de Egipto, de la tumba de Halicarnaso… y que de haber sido conocido Occidente, sin duda, se habría merecido la distinción de maravilla del mundo. A un kilómetro y pico de la tumba del emperador se localizaron en 1974 los famosos guerreros de terracota (兵馬俑), más de 7.000 estatuas de infantes y caballos, que se supone deberían acompañar al emperador en la otra vida… o quizá servir bajo su mando por si decidía regresar de entre los muertos y necesitaba contar con quien restaurar su reino. No lo sé.


Pero más impresionante aún debía ser la propia tumba del emperador, situada unos 33 kms. al este de la ciudad de Xi’an. Se trataba de una gran pirámide, mayor que la de Keops, aunque fue construida (como la muralla) con tierra apisonada, y hoy día sólo se puede distinguir una especie de montaña o meseta que destaca en el centro de las extensas llanuras que rodean Xi’an. Si lo veis desde el Google Earth, todavía se puede distinguir la forma de pirámide, y la verdad es que impresiona por sus dimensiones.


Las autoridades chinas aún no han concedido permiso para excavar semejante monumento, pero las sorpresas que puede deparar el hallazgo de la tumba del emperador Qin Shi Huang quizá constituya uno de los grandes hitos de la Arqueología. Algunos datos que hasta el momento parecían formar parte de la leyenda, parece ser que viene a ser confirmados por los resultados de prospecciones realizadas mediante georadar y otros sofisticados métodos. Por ejemplo, se cuenta que el interior del túmulo alberga varias estancias, ordenadas en pisos y algunas de grandes dimensiones. En una de ellas, el techo estaba tachonado de perlas, imitando las constelaciones celestes, y por el suelo discurrían ríos de azogue, lo que ayudaba a crear una atmósfera bastante onírica (y también tóxica). La leyenda asegura, por supuesto, que la tumba del emperador alberga indescriptibles riquezas, y por eso también son abundantes las trampas preparadas para impedir que los saqueadores hagan de las suyas. (Me dice mi hermano que esto que cuento se trata en la novela de Matilde Asensi, Todo bajo el cielo. Tendré que leérmela).


A medida que avanzaba su reinado, Qin Shi Huang se volvió más despótico, y por esta razón no fueron pocos los que intentaron derrocarle y atentar contra él. El emperador se comportaba como un paranoico, veía conspiraciones por todas partes y comenzó a ejecutar a diestro y siniestro a todo aquel que consideraba que podía tener motivos para odiarle. Incluso se cuenta que cada noche dormía en un edificio diferente del palacio, para evitar que le asesinaran, y que contaba con dobles que prestaban su presencia en actos oficiales y entrevistas con embajadores.


Qin Shi Huang murió en el 210 a.C. , cuando realizaba un viaje por la China oriental, según se dice, en busca de la fuente de la vida eterna. Sobre esto, la película que vi ayer también decía algo, aunque situaban la citada fuente en el Himalaya o por ahí. Por cierto, se me ocurre que sería interesante dedicarle una entrada a los mitos sobre la fuente de la eterna juventud. Pero esto mejor en otra ocasión.

Tras la muerte del emperador, sus consejeros se las ingeniaron para falsificar el testamento y conseguir que su hijo Fusu (扶蘇), a pesar de que era el primogénito, no pudiese acceder al trono de Qin, y en su lugar colocaron a su hermano pequeño Huhai (胡亥), quien en el fondo no fue más que una marioneta en manos de estos conspiradores. En poco tiempo surgieron por doquier revueltas campesinos y los nobles de los antiguos reinos aprovecharon la ocasión para reivindicar su independencia respecto al poder imperial. En el 207 a.C. otra conjura palaciega derrocó a Huhai y le reemplazó por el hijo de Fusu, Ziying (吳廣). Pero éste duro poco tiempo, ya que un general rebelde, de nombre Liu Bang (劉邦), no sólo acabó con la vida del último representante de los Qin, sino que tras vencer a sus enemigos implantó su propia dinastía, los Han (202 a.C. - 220 d.C.), que regirían los destinos de China durante casi cuatrocientos años. La obra de Qin Shi Huang no fue tan duradera como hubiese deseado.

Ahora os dejo con un documental que he encontrado sobre la historia de China, para que juntos nos ilustremos y conozcamos mejor a este imperio que, batido por siglos de historia, guerras e invasiones, ha llegado hasta nuestros días conservando esa grandeza que desde sus orígenes lo ha caracterizado.

parte 1 - parte 2 - parte 3 - parte 4 - parte 5

Precisamente hoy se inauguraban los Juegos Olímpicos en Pekín, pero como me propuse, no pienso decir una sola palabra al respecto. Esta indiferencia es mi forma de protestar ante las continuas violaciones de los derechos humanos por parte de las autoridades chinas.


Ahora sí, para terminar, y porque sé que a mi amigo Francisco Acedo le va a gustar, os traigo también un fragmento de la ópera The First Emperor, del compositor chino Tan Dun, que fue encargada por la Metropolitan Opera de Nueva Cork y que se estrenó el 21 de diciembre de 2006, contando con Plácido Domingo en el papel de Qin Shi Huang.




Bibliografía:
- Franco Martinelli: Historia de China. Barcelona: Editorial de Vecchi, 1975.
- John K. Fairbank: China. Una nueva historia. Santiago de Chile/Barcelona: Andrés Bello, 1997.
- J. A. G. Roberts: A History of China. Londres: McMillan Pub. Ltd., 1999.
- Sun Tzu: El arte de la guerra. Madrid: Trotta, 2001.
- Patricia Buckley Ebrey: The Cambridge Illustrated History of China. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
- Bamber Gascoigne: A Brief History of the Dynasties of China. Londres: Robinson Pub. Ltd. 2003.
- José Ángel Martos: El primer emperador. Madrid: Aguilar, 2006.
- Matilde Asensi: Todo bajo el cielo. Barcelona: Planeta, 2006.
- Pedro Ceinos: Historia breve de China. Madrid: Sílex, 2006.
- Jacques Gernet: El mundo chino. Barcelona: Crítica, 2007.
- Julia Lovell: La Gran Muralla: China contra el mundo (1000 a.C. - 2000 d.C.). Barcelona: Editorial Debate, 2007.

Seis cosas que me hacen feliz

A diferencia del resto de los mortales, en verano siempre suelo tener más trabajo y se me acumulan las tareas pendientes encima de la mesa. Por eso estos no días no he podido dedicar todo el tiempo que hubiera deseado a escribir alguna entrada nueva en el blog, a pesar de que, al contrario de lo que sucede con los periódicos y telediarios durante esta estación del año, que no encuentran noticias interesantes, yo sí quisiera tratar algunos asuntos, compartir anécdotas y, como siempre, reflexionar sobre todo un poco; pero como digo, otras obligaciones me apremian.

En estas estoy, cuando mi compañero de la blogosfera, el inefable Francisco Acedo, me propone el siguiente entretenimiento: tengo que enumerar seis cosas que, a la vista de los demás parezcan intrascendentes, y que, sin embargo, me hagan inmensamente feliz; y luego, además, debo proponer esto mismo a seis amigos, que a su vez elegirán a otros seis amigos… y así, hasta el infinito y más allá.

Pues manos a la obra. Seis cosas que me provocan la felicidad:

• Olerle el pelo a Cecilia, sin que ella se dé cuenta. En general, el pelo de las chicas huele tan bien.
• Encontrarme algún vestigio arqueológico (un trozo de cerámica, un bifaz…) cuando voy por el campo, o descubrir un detalle en una fachada o un escudo que no conocía cuando paseo por el casco antiguo de mi ciudad. También es cierto que esto no suele suceder por casualidad, sino que tienes que llevar la intención de buscar algo.
• Abrir el frigorífico y encontrarme con que mi madre me ha preparado tarta de zanahoria. Y, por supuesto, comérmela.
• Hundir hasta el fondo del recipiente, con la yema de los dedos, los garbanzos o las lentejas que se han quedado flotando cuando los pones a remojo.
• Cuando viajo en autobús, imaginarme que voy montado a caballo y recorro el paisaje que veo por la ventana. Para eso me tiene que haber tocado sentarme al lado de la ventana.
• Pellizcarme los pelos de la perilla cuando, como ahora, tengo que pensar en una cosa que me hace feliz.

Y entonces le paso el testigo, por ejemplo… a Minerva, Candela, Montaña, Mariajo y Carlos. Ya sabéis: tenéis que enumerar seis cosas que os hacen felices y, después, proponer a seis amigos para que continúen la cadena. Por cierto, mientras realizaba esta actividad me ha venido a la memoria una noticia que leí hace unos días, y que tiene bastante que ver con esto y demás chorradas en las que empleamos el tiempo los internautas:

«El Messenger demuestra la teoría de los seis grados: un estudio confirma que dos personas cualesquiera estarán separadas, como muchos, por seis eslabones (intermediarios)»

El retorno de los templarios

Hace pocos días, precisamente, discutía con una amiga sobre mi convicción de que cualquier delito no puede prescribir ni quedar impune, por mucho tiempo que haya transcurrido desde que se cometiera. Me refería, por ejemplo, al caso de los criminales de guerra nazis o los genocidas de las últimas dictaduras iberoamericanas, por quienes no creo que podamos albergar ninguna compasión, aunque los pocos que todavía queden con vida hayan adquirido la apariencia de inofensivos ancianitos, en el transcurrir ineludible de los años.

Los historiadores tenemos un concepto de justicia que varía sensiblemente respecto al de los profesionales del Derecho: no creemos que la presunción de inocencia, la reparación de las víctimas o la reinserción del reo sean más importantes que el beneficio que una sentencia puede tener para la restitución moral de una sociedad que ha sido maltratada, pasen los años que pasen. Para celebrar un juicio nunca es tarde si la dicha es buena, porque una sentencia, aún a destiempo, siempre será útil por aquello de «dar ejemplo».

Ahora bien, tampoco es necesario salirse de rosca ni mear fuera del tiesto. Nunca esta de más pedir justicia, pero hacerlo con setecientos años de retraso… No sé, no me acaba de convencer:

«Los templarios demandan al Papa. Los herederos de los caballeros templarios exigen a Benedicto XVI la rehabilitación de la orden, disuelta en 1307» (El País, 3 de agosto de 2008)

Adopciones sin fronteras

No quería entrar al trapo, porque pienso que lo mejor que uno puede hacer con esta gentuza es ignorarlos; pero ya que estamos, y para no perder el hilo de la actualidad, también quisiera hacerle notar al señor Suñé mi disconformidad con sus declaraciones (por morderme la lengua, ya que si me lo cruzo, lo más fino que se me ocurría decirle es que se su mofa me parece propia de un grandísimo hijo de puta). Calificativos aparte, lo que más me sorprende es que el tal carpintero, aficionado a la política, declarándose de izquierdas y progresista como el que más, se haga mala sangre porque precisamente lo que pagan los ricos de allí repercuta beneficiosamente en los pobres de aquí (al igual que el dinero de los extremeños que están en er taco se reparte entre todos los demás contribuyentes que no tienen la suerte de que su Declaración de la Renta les resulte a pagar).

Vamos a ver, San José venido a menos ¿pero usted a quién defiende? Quiero pensar que tiene de la picha echa un lío, porque si no va a resultar que todo lo que han dicho de usted (amenazas de muerte incluidas) tiene más legitimidad que los postulados que emanan de su verbigracia provinciana. Señor Suñe, un consejo: cuente hasta tres antes de hablar… o de escribir en su blog; y, por cierto, si aún con esas, luego tiene que pedir disculpas, no se dirija al ofendido en términos que aludan al mundo rural, pues después de todo esto, si algo ha quedado claro es que «de pueblo», usted el primero.

2 de agosto

Veinticinco años se pasan volando. A estas alturas me hubiera apetecido decir lo mismo que el replicante Roy Batty al final de Blade Runner:

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Pero si bien es verdad que, entre otros acontecimientos que he vivido, me sobrecogí en primera persona ante los peores atentados terroristas de la historia de la humanidad, todavía anhelo descubrir muchos horizontes en los que admirar cada día un amanecer diferente; y, por supuesto, espero que aún me quede billete para rato, antes de bajarme en la última estación.

Como habréis deducido, los que no lo sepáis, hoy es mi cumpleaños. Quizá hoy no sea el día más feliz de mi vida, pero afortunadamente todavía tengo con quien compartirlo. Echando la vista atrás, y porque por deformación profesional no puedo evitarlo, descubro gracias a la Wikipedia que quizá no todo tiempo pasado fue mejor. Por eso, para los curiosos, entre los que me incluyo, os traigo a continuación las efemérides de este día tan señalado:

• 338 a. C.: Un ejército macedonio dirigido por Filipo II derrota a las fuerzas combinadas de Atenas y Tebas en la batalla de Queronea, asegurando la hegemonía de Macedonia en Grecia y el Egeo.
• 216 a. C.: Aníbal Barca derrota al ejército de la República romana en la batalla de Cannas.
• 49 a. C.: El ejército de Pompeyo se rinde a Julio César tras la batalla de Ilerda.
• 1385: Se celebra la primera corrida de toros en Pamplona; un cristiano y un moro, llegados de Zaragoza, lidian y matan dos toros en presencia del rey Carlos II de Navarra.
• 1483: Por bula de Sixto IV, fray Tomás de Torquemada es nombrando inquisidor general de Castilla y León, cargo que haría extensivo a Aragón, Cataluña y Valencia por bula de 17 de octubre del mismo año, y que le convertiría en el primer inquisidor general para toda España.
• 1493: Cristóbal Colón parte de Palos de la Frontera.
• 1498: Cristóbal Colón entra en el golfo de Paria y descubre el continente sudamericano (Venezuela).
• 1597: Se inaugura el primer teatro de Barcelona, denominado "Casa de las Comedias".
• 1610: Henry Hudson navega por las aguas de la bahía que actualmente lleva su nombre; sin embargo, piensa que había logrado atravesar el paso del Noroeste hasta llegar al océano Pacífico.
• 1704: Guerra de Sucesión española. La escuadra anglo-holandesa, mandada por el contralmirante Rooke, comienza el asedio de Gibraltar.
• 1718: Reino Unido, Holanda, Francia y Austria firman la Cuádruple Alianza, con el propósito de frenar la ambición expansionista de España y mantener el statu quo de los tratados de Utrecht y Radstadt.
• 1814: Estalla en Cuzco un movimiento rebelde de carácter indígena que estuvo a punto de lograr la independencia de Perú.
• 1828: José Sucre renuncia a la presidencia de Bolivia.
• 1845: El médico alemán Rudolf Virchow cita por primera vez su descubrimiento de la embolia.
• 1931: Pocos meses después de proclamarse la II República española, los catalanes aprueban en referéndum su primer Estatuto de Autonomía.
• 1934: Adolf Hitler asume la presidencia de Alemania a la muerte de Hinderburg, a la vez que conserva su cargo de canciller y se otorga el título de Führer del Reich.
• 1953: En Bolivia se da incio a la reforma agraria y se declara el Día del Indio.
• 1945: Termina la Conferencia de Potsdam.
• 1968: Primer asesinato reivindicado por ETA. Melitón Manzanas, jefe de la Brigada de Investigación Social de la comisaría de San Sebastián.
• 1976: Fallece en un accidente de circulación la cantante Cecilia. También muere en Los Ángeles, el director de cine alemán Fritz Lang.
• 1980: Terrible atentado terrorista en la estación ferroviaria de Bolonia, atribuido a neofascistas italianos en colaboración con algunos miembros de las fuerzas de segridad, que después tratarían de dificultar las investigaciones. Murieron 85 personas y más de 200 resultaron heridas.
• 1985: Un avión Lockheed L-1011 de Delta Air Lines sufre un accidente en Dallas (Texas), muriendo 133 personas.
• 1990: Iraq invade el emirato de Kuwait. El Consejo de Seguridad de la ONU condena la invasión.
• 1998: Un motín provocado por miembros de la tribu de los banyamulengues en la ciudad de Goma (República Democrática del Congo) da inicio a la Segunda Guerra Regional.

Por cierto, hoy también cumplen o habrían cumplido sus años, entre otros, Manuel Pavía (el del caballo, que dio al traste con la I República), el torero Ángel Luis Bienvenida, el general Videla (al que deseo que cumpla muchos más, pero entre rejas), el actor Peter O’Toole, Fabio Testi (sí, un chuloputas italiano que se pasea por las televisiones), Isabel Allende, Massiel (que ya sabemos como, de bien, piensa celebrarlo), Isabel Pantoja y la actriz Ingrid Rubio. Para aquellos que aún sigan con vida: ¡Feliz Cumpleaños!