Mayo del 68

A veces pienso en que me hubiera gustado nacer cuarenta años antes. Algunos acontecimientos me quedan muy lejanos, tanto que incluso mis padres eran unos niños cuando sucedieron. Pero a veces he pensado que de haber nacido cuarenta años antes, me hubiera gustado estar presente, primero en las protestas estudiantiles de mayo del 68, y después en la revolución de los claveles en Portugal.

En el fondo tendré que resignarme y sentirme afortunado por haber nacido el mismo año que la selección española le empaquetó doce goles a Malta. De venir al mundo unas décadas antes, tengo por seguro que me habría llevado ostias hasta en el cielo de la boca. Uno que no se puede quedar callado, aunque antes a los que no se limitaban a verlas venir les llamaban inconformistas.

De haber vivido la primavera del 68, seguramente estuviese entre los que se encaramaron a los tanques en las calles de Praga; los que arrancaban adoquines en Saint-Denis, con la esperanza de encontrar debajo alguna playa; o corriendo delante de los grises por los pasillos de la Complutense --pues por aquel entonces en Extremadura ni siquiera había universidad--, y puede que hasta yo fuera el descerebrado que les tirara a la cara un crucifijo.

Aquellas jornadas gloriosas fueron para haberlas vivido. De nada sirven que nos cuenten lo que pasó. Sobre todo porque de la ilusión que entonces estalló no nos queda nada. Otra cosa son las ideas, con las que algún que otro freak podemos seguir comulgando. En un graffiti pintado en París durante aquellos días se podía leer: «Los que hacen las revoluciones a medias no hacen más que cavar sus propias tumbas». Y así sucedió. Aunque creo que precisamente no cavaron las suyas propias, sino las de sus hijos.

Los héroes del 68, los líderes estudiantiles, aquellos rebeldes sin remedio, pertenecen a una generación que, próximos a la jubilación, tienen la vida resuelta. Después de cuestionar la sociedad, de poner el Estado patas arriba y levantar barricadas, hoy en su mayoría se sienten cómodos en sus cargos políticos, sus cátedras de universidad y enfundados en sus trajes de burgueses satisfechos. Mientras tanto, los que nacimos con la vista puesta en la televisión y los dedos pegados a los mandos de una videoconsola, miramos al futuro con indiferencia, sin necesidad de trastocar ni conseguir nada, porque para cambiar de canal ya existe el mando a distancia.

Los motivos para transformar el mundo son los mismos ahora que en mayo del 68, pero nos faltan los huevos que nuestros padres tuvieron, o quizá es que éstos nos pesan demasiado. Aunque, la verdad, si después de hacer la revolución me veo encumbrado a lo más alto de escala política y social, a lo mejor me lo pensaba dos veces. Como rezaba otro graffiti de aquella época, «no quiero un mundo donde la garantía de no morir de hambre supone el riesgo de morir de aburrimiento».

Por ahora, del mayo del 68 me quedo con frases lapidarias como esta otra: «En una sociedad que ha abolido toda aventura, la única aventura que resta es abolir la sociedad»; también con las niñas en minifalda, con lo que nos quedó dicho Luther King, con la música de Simon y Garfunkel... En aquel mes de mayo, seguramente habría estado arrojando adoquines al ritmo de esta canción:



Para despedirme, permitidme hacerlo con otro epitafio: «Tomemos en serio la revolución, pero no nos tomemos en serio a nosotros mismos». Y, por supuesto, aunque para alguno le resulte tópico...